Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и упорством в достижении целей. Он полностью погружен в работу, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако смена приоритетов региона в сторону культуры и искусства заставляет его пересмотреть взгляды. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие края.
Он начинает заниматься с Мариной Николаевной, искусствоведом, которая становится его наставницей. Эти уроки постепенно меняют его восприятие, открывая новые горизонты. Виктор, привыкший к прагматизму, теперь изучает искусство, что становится неожиданным поворотом в его карьере и жизни.